LOS ASESINOS
ERNEST HEMINGWAY

La puerta del restaurante de Henry se abri6 y entraron dos hombres que se sentaron al
mostrador.

—¢;Qué van a pedir? —les pregunté George.

—No sé —dijo uno de ellos—. ; Vos qué tenés ganas de comer, Al?

—Qué sé yo —respondié Al—, no sé.

Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la ventana. Los dos hombres
lefan el menu. Desde el otro extremo del mostrador, Nick Adams, quien habia estado

conversando con George cuando ellos entraron, los observaba.

—Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y puré de papas —dijo el
primero.

—Todavia no esta listo.

—¢ Entonces por qué carajo lo ponés en la carta?

—FEsa es la cena —le explic6 George—. Puede pedirse a partir de las seis.
George mir6 el reloj en la pared de atrdas del mostrador.

—Son las cinco.

—EI reloj marca las cinco y veinte —dijo el segundo hombre.

—Adelanta veinte minutos.

—Bah, a 1a mierda con el reloj —exclamé el primero—. ; Qué tenés para comer?

—Puedo ofrecerles cualquier variedad de singuches —dijo George—, jamé6n con huevos,
tocino con huevos, higado y tocino, o un bife.

—A mi dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca y puré de papas.
—FEsa es la cena.
—¢Serd posible que todo lo que pidamos sea la cena?

—Puedo ofrecerles jamoén con huevos, tocino con huevos, higado...



—Jamon con huevos —dijo el que se llamaba Al. Vestia un sombrero hongo y un sobretodo
negro abrochado. Su cara era blanca y pequefia, sus labios angostos. Llevaba una bufanda de
seda y guantes.

—Dame tocino con huevos —dijo el otro. Era mas o menos de la misma talla que Al. Aunque
de cara no se parecian, vestian como gemelos. Ambos llevaban sobretodos demasiado
ajustados para ellos. Estaban sentados, inclinados hacia adelante, con los codos sobre el
mostrador.

—¢ Hay algo para tomar? —pregunt6 Al.

—Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol, y otras bebidas gaseosas —enumer6 George.
—Dije si tenés algo para tomar.

—Sélo lo que nombré.

—Es un pueblo caluroso este, ;no? —dijo el otro— ;Cémo se llama?

—Summit.

—¢ Alguna vez lo ofste nombrar? —pregunt6 Al a su amigo.

—No —Ile contesto éste.

—¢;Qué hacen acé a la noche? —pregunt6 Al.

—Cenan —dijo su amigo—. Vienen acé y cenan de lo lindo.

—Asi es —dijo George.

— Asi que creés que asi es? —Al le pregunt6 a George.

—Seguro.

—Asi que sos un chico vivo, ;no?

—Seguro —respondi6 George.

—Pues no lo sos —dijo el otro hombrecito—. ;No cierto, Al?

—Se qued6 mudo —dijo Al. Gir6 hacia Nick y le pregunté: —; Cémo te llamas?

—Adams.

—Otro chico vivo —dijo Al—. ;No, Max, que es vivo?

—EI pueblo est4 lleno de chicos vivos —respondié Max.

George puso las dos bandejas, una de jamoén con huevos y la otra de tocino con huevos, sobre
el mostrador. También trajo dos platos de papas fritas y cerr6 la portezuela de la cocina.



—Cudl es el suyo? —le pregunt6 a Al.
—¢No te acordés?
—Jamén con huevos.

—Todo un chico vivo —dijo Max. Se acerc y tomd el jamén con huevos. Ambos comian
con los guantes puestos. George los observaba.

—¢Qué mirds? —dijo Max mirando a George.

—Nada.

—Co6mo que nada. Me estabas mirando a mi.

—FEn una de esas lo hacia en broma, Max —intervino Al.

George se ri0.

—Vos no te rias —lo cort6 Max—. No tenés nada de qué reirte, ;entendés?
—Esté bien —dijo George.

—Asi que pensds que estd bien —Max mir6 a Al—. Piensa que estd bien. Esa si que esta
buena.

—Ah, piensa —dijo Al. Siguieron comiendo.

—¢;Co6mo se llama el chico vivo ése que estd en la punta del mostrador? —le pregunté Al a
Max.

—Ey, chico vivo —Ilamé Max a Nick—, and4 con tu amigo del otro lado del mostrador.
—¢Por? —pregunté Nick.

—Porque si.

—DMejor pasé del otro lado, chico vivo —dijo Al. Nick pasé para el otro lado del mostrador.
—¢Qué se proponen? —preguntd George.

—Nada que te importe —respondié Al—. ;Quién estd en la cocina?

—FEIl negro.

—¢El negro? ;Cémo el negro?

—EI negro que cocina.

—Decile que venga.

—(Qué se proponen?



—Decile que venga.
—Do6nde se creen que estan?

—Sabemos muy bien donde estamos —dijo el que se llamaba Max—. ; Parecemos tontos
acaso?

—Por lo que decfs, pareceria que si —le dijo Al—. ;Qué tenés que ponerte a discutir con este
chico? —y luego a George— Escuchd, decile al negro que venga aca.

—¢;Qué le van a hacer?

—Nada. Pensd un poco, chico vivo. ;Qué le harfamos a un negro?

George abrid la portezuela de la cocina y llamé: —Sam, veni un minutito.
El negro abrio la puerta de la cocina y sali6.

—¢ Qué pasa? —preguntd. Los dos hombres lo miraron desde el mostrador.
—Muy bien, negro —dijo Al—. Quedate ahi.

El negro Sam, con el delantal puesto, mird a los hombres sentados al mostrador: —Si, sefior
—dijo. Al bajé de su taburete.

—Voy ala cocina con el negro y el chico vivo —dijo—. Volvé a la cocina, negro. Vos
también, chico vivo.

El hombrecito entré a la cocina después de Nick y Sam, el cocinero. La puerta se cerr6 detrds
de ellos. El que se llamaba Max se senté al mostrador frente a George. No lo miraba a George
sino al espejo que habia tras el mostrador. Antes de ser un restaurante, lo de Henry habia sido
una taberna.

—Bueno, chico vivo —dijo Max con la vista en el espejo—. ; Por qué no decis algo?

—;De qué se trata todo esto?

—Ey, Al —grité Max—. Acad este chico vivo quiere saber de qué se trata todo esto.

—¢Por qué no le contds? —se oy6 la voz de Al desde la cocina.

—¢;De qué creés que se trata?

—No sé.

—¢Qué pensas?

Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo.

—No lo diria.

—Ey, Al, acd el chico vivo dice que no diria lo que piensa.
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—FEst4 bien, puedo oirte —dijo Al desde la cocina, que con una botella de ketchup mantenia
abierta la ventanilla por la que se pasaban los platos—. Escuchame, chico vivo —le dijo a
George desde la cocina—, alejate de la barra. Vos, Max, correte un poquito a la izquierda —
parecia un fotégrafo dando indicaciones para una toma grupal.

—Decime, chico vivo —dijo Max—. ;Qué pensés que va a pasar?

George no respondid.

—Yo te voy a contar —siguié Max—. Vamos a matar a un sueco. ;Conocés a un sueco
grandote que se llama Ole Andreson?

—Si.

—Viene a comer todas las noches, ;no?

—A veces.

—A las seis en punto, /no?

—Si viene.

—Ya sabemos, chico vivo —dijo Max—. Hablemos de otra cosa. ; Vas al cine?
—De vez en cuando.

—Tendrias que ir mds seguido. Para alguien tan vivo como vos, estd bueno ir al cine.
—¢Por qué van a matar a Ole Andreson? ;Qué les hizo?

—Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jamds nos vio.

—Y nos va a ver una sola vez —dijo Al desde la cocina.

—¢ Entonces por qué lo van a matar? —preguntd George.

—Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo.

—Callate —dijo Al desde la cocina—. Hablds demasiado.

—Bueno, tengo que divertir al chico vivo, ;no, chico vivo?

—Hablas demasiado —dijo Al—. El negro y mi chico vivo se divierten solos. Los tengo
atados como una pareja de amigas en el convento.

—Tengo que suponer que estuviste en un convento?
—Uno nunca sabe.
—En un convento judio. Ahi estuviste vos.

George mir6 el reloj.



—Si viene alguien, decile que el cocinero salid, si después de eso se queda, le decis que
cocinds vos. ;Entendés, chico vivo?

—Si —dijo George—. ;Qué nos hardn después?
—Depende —respondié Max—. Esa es una de las cosas que uno nunca sabe en el momento.

George mir6 el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de calle se abrid y entré un conductor
de tranvias.

—Hola, George —saludé—. ;Me servis la cena?

—Sam salié —dijo George—. Volver4 alrededor de una hora y media.

—DMejor voy a la otra cuadra —dijo el chofer. George mir? el reloj. Eran las seis y veinte.
—Estuviste bien, chico vivo —le dijo Max—. Sos un verdadero caballero.

—Sabfa que le volaria la cabeza —dijo Al desde la cocina.

—No —dijo Max—, no es eso. Lo que pasa es que es simpatico. Me gusta el chico vivo.

A las siete menos cinco George hablé: —Ya no viene.

Otras dos personas habian entrado al restaurante. En una oportunidad George fue a la cocina 'y
preparé un sanguche de jamén con huevos "para llevar”, como habia pedido el cliente. En la
cocina vio a Al, con su sombrero hongo hacia atrés, sentado en un taburete junto a la
portezuela con el cafiéon de un arma recortada apoyado en un saliente. Nick y el cocinero
estaban amarrados espalda con espalda con sendas toallas en sus bocas. George prepar6 el
pedido, lo envolvié en papel manteca, lo puso en una bolsa y lo entrego, el cliente pagé y
sali6.

—FI chico vivo puede hacer de todo —dijo Max—. Cocina y hace de todo. Harfas de alguna
chica una linda esposa, chico vivo.

—S1? —dijo George— Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.

—Le vamos a dar otros diez minutos —repuso Max.

Max mir6 el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las siete en punto, y luego siete y cinco.
—Vamos, Al —dijo Max—. Mejor nos vamos de acd. Ya no viene.

—Mejor esperamos otros cinco minutos —dijo Al desde la cocina.

En ese lapso entré un hombre, y George le explicd que el cocinero estaba enfermo.

—¢ Por qué carajo no conseguis otro cocinero? —lo increp6 el hombre— ;Acaso no es un
restaurante esto? —luego se marchd.

—Vamos, Al —insistié6 Max.



—¢Qué hacemos con los dos chicos vivos y el negro?

—No va a haber problemas con ellos.

— Estés seguro?

—S4, ya no tenemos nada que hacer aca.

—No me gusta nada —dijo Al—. Es imprudente, vos hablds demasiado.

—Uh, qué te pasa —replic6 Max—. Tenemos que entretenernos de alguna manera, ;no?
—Igual hablds demasiado —insistié Al. Este sali6 de la cocina, la recortada le formaba un
ligero bulto en la cintura, bajo el sobretodo demasiado ajustado que se arreglé con sus manos
enguantadas.

—Adios, chico vivo —le dijo a George—. La verdad que tuviste suerte.

—Es cierto —agregé Max—, deberias apostar en las carreras, chico vivo.

Los dos hombres se retiraron. George, a través de la ventana, los vio pasar bajo el farol de la
esquina y cruzar la calle. Con sus sobretodos ajustados y esos sombreros hongos parecian dos
artistas de variedades. George volvio a la cocina y desat6 a Nick y al cocinero.

—No quiero que esto vuelva a pasarme —dijo Sam—. Ya no quiero que vuelva a pasarme.
Nick se incorpord. Nunca antes habia tenido una toalla en su boca.

—¢Qué carajo...? —dijo pretendiendo seguridad.

—Querian matar a Ole Andreson —les conté George—. Lo iban a matar de un tiro ni bien
entrara a comer.

—¢ A Ole Andreson?

—Si, a él.

El cocinero se palp6 los angulos de la boca con los pulgares.

—¢ Ya se fueron? —pregunto.

—Si —respondié George—, ya se fueron.

—No me gusta —dijo el cocinero—. No me gusta para nada.

—Escucha —George se dirigié a Nick—. Tendrias que ir a ver a Ole Andreson.
—Esta bien.

—NMejor que no tengas nada que ver con esto —le sugirié Sam, el cocinero—. No te conviene
meterte.



—Si no querés no vayas —dijo George.

—No vas a ganar nada involucrandote en esto —sigui6 el cocinero—. Mantenete al margen.
—Voy air a verlo —dijo Nick—. ;Do6nde vive?

El cocinero se alejo.

—Los jovenes siempre saben que es lo que quieren hacer —dijo.

—Vive en la pensién Hirsch —George le inform¢ a Nick.

—Voy para alla.

Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas de un arbol desnudo de follaje. Nick
camino por el costado de la calzada y a la altura del siguiente poste de luz tomé por una calle
lateral. La pension Hirsch se hallaba a tres casas. Nick subi6 los escalones y toc6 el timbre.
Una mujer aparecio en la entrada. —; Esta Ole Andreson?

—¢ Querés verlo?

—S4i, si esta.

Nick sigui6 a la mujer hasta un descanso de la escalera y luego al final de un pasillo. Ella
llam¢ a la puerta.

—¢Quién es?

—Alguien que viene a verlo, Sr. Andreson —respondi6 la mujer.

—Soy Nick Adams.

—Pasa.

Nick abri6 la puerta e ingres6 al cuarto. Ole Andreson yacia en la cama con la ropa puesta.
Habia sido un boxeador peso pesado y la cama le quedaba chica. Estaba acostado con la
cabeza sobre dos almohadas. No mir6 a Nick.

—¢Qué pasdé? —pregunto.

—Estaba en lo de Henry —comenz6 Nick—, cuando dos tipos entraron y nos ataron a mi y al
cocinero, y dijeron que iban a matarlo.

Soné tonto decirlo. Ole Andreson no dijo nada.

—Nos metieron en la cocina —continué Nick—. Iban a dispararle apenas entrara a cenar.
Ole Andreson mir6 a la pared y sigui6 sin decir palabra.

—George crey6 que lo mejor era que yo viniera y le contase.

—No hay nada que yo pueda hacer —Ole Andreson dijo finalmente.
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—Le voy a decir cémo eran.

—No quiero saber como eran —dijo Ole Andreson. Volvié a mirar hacia la pared: —Gracias
por venir a avisarme.

—No es nada.

Nick mir6 al grandote que yacia en la cama.
—¢No quiere que vaya a la policia?

—No —dijo Ole Andreson—. No seria buena idea.
—¢No hay nada que yo pudiera hacer?

—No. No hay nada que hacer.

—Tal vez no lo dijeran en serio.

—No. Lo decfian en serio.

Ole Andreson volte6 hacia la pared.

—Lo que pasa —dijo hablandole a la pared— es que no me decido a salir. Me quedé todo el
dia aca.

—¢No podria escapar de la ciudad?

—No —dijo Ole Andreson—. Estoy harto de escapar.
Seguia mirando a la pared.

—Ya no hay nada que hacer.

—¢No tiene ninguna manera de solucionarlo?

—No. Me equivoqué —seguia hablando mondtonamente—. No hay nada que hacer. Dentro
de un rato me voy a decidir a salir.

—Mejor vuelvo a lo de George —dijo Nick.
—Chau —dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick—. Gracias por venir.

Nick se retir6. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson totalmente vestido, tirado en la
cama y mirando a la pared.

—Estuvo todo el dia en su cuarto —le dijo la encargada cuando €l bajé las escaleras—. No
debe sentirse bien. Yo le dije: "Sefior Andreson, deberia salir a caminar en un dia otofial tan

lindo como este", pero no tenia ganas.

—No quiere salir.



—Qué pena que se sienta mal —dijo la mujer—. Es un hombre buenisimo. Fue boxeador,
(sabias?

—Si, ya sabfia.

—Uno no se darfa cuenta salvo por su cara —dijo la mujer. Estaban junto a la puerta
principal—. Es tan amable.

—Bueno, buenas noches, Sra. Hirsch —saludé Nick.

—Yo no soy la Sra. Hirsch —dijo la mujer—. Ella es la duefia. Yo me encargo del lugar. Yo
soy la Sra. Bell.

—Bueno, buenas noches, Sra. Bell —dijo Nick.
—Buenas noches —dijo la mujer.

Nick caminé por la vereda a oscuras hasta la luz de la esquina, y luego por la calle hasta el
restaurante. George estaba adentro, detras del mostrador.

— Viste a Ole?

—Si —respondié Nick—. Est4 en su cuarto y no va a salir.

El cocinero, al oir la voz de Nick, abrid la puerta desde la cocina.

—No pienso escuchar nada —dijo y volvi6 a cerrar la puerta de la cocina.
—Le contaste lo que pas6? —preguntd George.

—S4i. Le conté pero él ya sabe de qué se trata.

—¢;Qué va a hacer?

—Nada.

—1Lo van a matar.

—Supongo que si.

—Debe haberse metido en algin lio en Chicago.

—Supongo —dijo Nick.

—Es terrible.

—Horrible —dijo Nick.

Se quedaron callados. George se agachd a buscar un repasador y limpid el mostrador.

—DMe pregunto qué habrd hecho —dijo Nick.
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—Habr4 traicionado a alguien. Por eso los matan.
—NMe voy a ir de este pueblo —dijo Nick.
—Si —dijo George—. Es lo mejor que podés hacer.

—No soporto pensar en €l esperando en su cuarto sabiendo lo que le va a pasar. Es realmente
horrible.

—Bueno —dijo George—. Mejor deji de pensar en eso.
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